Mélyet sóhajt, mielőtt tolni kezdi a lengőajtót. Hosszan nézi a sorszámot kiadó automatát. Megnyomja az Erkölcsi bizonyítvány nyomógombot. A gép nyomtatni kezd. Megnézi a sorszámot. 106. Felnéz a hirdetőre. Már kiírták a sorszámát.
Lassan elindul a pult felé. Átadja a személyi adatait tartalmazó okmányait és a sorszámot. Némán hallgatja a monoton billentyűkoppanások zaját. Az ügyintéző elé tolja a kitöltött nyomtatványt. Adategyeztetést kér. Majd türelmet. Körülbelül fél órát.
Egy fikusz mellé áll. A zsúfolt várótérben lehajtott fejjel merednek maguk elé az emberek. A szorosan egymás mellett elhelyezkedő pultokban fehér inges ügyintézők. Egyik ügyfél megy, a következő jön. Nincs megállás.
Nagy buli volt. Egész éjjel egyik helyről mentek át a másikba. Versenyt ittak. Flörtöltek a lányokkal. Gyurinak az egyiket sikerült befűznie. Több mint két óra múlva került csak elő. Hajnal négykor indultak haza. Peti lehányta a kocsi ajtaját, mielőtt beszállt. Kihalt volt az út. Harminc kilométeren át nem jött velük szemben senki. A horgásztónál balra fordultak. Onnan már látszott a falu határa.
A kijelzőn megjelenik a 86-os sorszám. Az egyik ügyintéző feláll, keresi a sorszámhoz tartozót. Nincs válasz. Hívja a következőt.
Sötét volt és hideg. Az orrát megcsapta az égett gumi- és benzinszag. Kinyitotta a szemét. Látta a szalag mögött papucsban ácsorgó szülőket a tömegben. Óvatosan felemelte a fejét. A szirénák fénye megvilágított egy fekete zsákot az út közepén.
Felberreg a kávéautomata hangja. Lassan odasétál. Egymás után dobja be az érméket. Hosszú kávét kér. Lassan kavargatja.
A rabruha feldörzsölte a bőrét. Csomagra várt az ablak előtt. Benne az újságra. A baleset beszámolójával. Fényképekkel.
Odamegy az állványhoz. Egymás után nézi át a kihelyezett szórólapokat. Majd elveszi az ingyenes napilapot is. Csak akkor néz fel, amikor a következő sorszám hívásának hangjelzését hallja.
A tárgyalóteremben fojtogató dohos szag volt. Az ügyvédek talárban. Gyuri anyja tett vallomást. Egyik percben sírt, a másikban üvöltött. Hittem benned, te szemét!
A kijelzőn ismét megjelenik a sorszáma. Remegő térdekkel indul el a pult felé.
Felnéz. Bólint. Az ügyintéző elveszi előle a papírt. Hangosan csattan a bélyegző. A bűntettesek nyilvántartásában nem szerepel. Már nem.
