Fotók és írások a kijárási tilalom alatti Budapest éjszakáiról a koronavírus-járvány idején, 2020. november és 2021. február között

Minden megváltozott az életemben. Körülöttem is mindenkié. Át kell értékeljek mindent. Percről percre ismeretlen helyzetekben találom magam. Próbálom megérteni azt, ami másokkal, körülöttem és bennem történik. Ehhez meg kellett állnom, hogy a lelkem utolérjen. Ahogy a teherhordó serpák tanítják.

Így kezdődtek éjszakai vándorlásaim.

Mintha mindenki lelépett volna a városból az utolsó pillanatban, és elfelejtette volna eloltani a villanyt. Pilinszky négysorosa elevenedett meg az üres éjszakákban. Mintha mindenki feladta volna és életüket mentve váratlanul elutazott valahová, hátrahagyva mindent, amit valaha itt létrehozott.

Kalmár János: Tilos a Ki (részlet a sorozatból)

Rájöttünk volna, hogy visszavonhatatlanul elcsesztük ezt az életet, ezt a bolygót? Tényleg nem lehet rajta változtatni? Visszavonhatatlanul?

Emlékeim vittek befejezett és csonka kapcsolataim, elmúlt, eltört szerelmeim, utazásaim, lakásaim helyszíneire. Az üresség és csend a múltat élesztette fel. Jelenlét ott, akkor nem volt, a jövő pedig kérdéses. Ebben a céltalanul üres szépségben a szeretet fájni is tud, az együttérzés pedig tovább ösztönöz.

Minden csak egyszer, ez pedig ott és akkor történt. A képek meg azért, hogy legyen erről emlékünk, hogy ne felejtsünk. A város majd újra benépesül, és minden más lesz, mert ami történt, az kitörölhetetlen. A következményei miatt is. Ideje változni és változtatni. Végül is mindenkin múlik, mi lesz velünk.


Kalmár János: Tilos a Ki
Kossuth Kiadó, 2021
Fotók: Kalmár János | Szövegek: Abody Rita, Bojár Iván András, Borsos Mihály, Dóra Attila, Dragomán György, Háy János, Keleti Éva, Kepes András, Marnó János, Novák Péter, Presser Gábor, Sándor György, Tomaji Attila, Tóth Krisztina, Závada Pál
108 oldal, 3990 forint

Kalmár János munkái a neten > Honlap | Facebook | Instagram


Galéria > Kalmár János fotói: Tilos a Ki