Sasszé, forgás, kavarintás. Még hogy ne vigyen semmit! Sötétszőkére festett haján színes kendő. Bömböl a rádió a konyhában. Ha meghívták, nem mehet üres kézzel. Derekára felköti kötényét. Zeng az egész ház. Ünnep van. És pont ez az az ünnep, amelyik főleg az ajándékokról szól, hiába is tagadják. Jaj, cica, eszem azt a csöpp kis szád. Ha nem tudja a szövegét, akkor dúdolja. Szereti az operetteket. Ezt hallgat legszívesebben. Kicsi, karcsú asszonyka, kezei a kerti munkától erősek és napbarnítottak. Rákoskeresztúr legkiesőbb utcájában, kis kertes házban él. Mióta férje, Bandi, az égi italboltokat látogatja a földiek helyett, már nem szólította senki Mancika, drágámnak. Pedig azt kedvelte leginkább. Mostanában Manci néni. Így hívják a szomszéd Halmos doktorék is, akikhez takarítani jár. Kell egy kis kiegészítés a nyugdíjhoz. A doktorék családtagként kezelik a dolgos nénit, most is áthívták karácsonyi vacsorára. Amihez ő is hozzájárul egy kis meglepetéssel. Mivel a spájzban kosárszámra illatoznak a birsalmák, abból készíti. Kevergeti Manci néni a tűzhelyen, a hatalmas fazékban a rotyogó finomságot. Kezd jó sűrű lenni. Tánclépésekkel diót hoz, meg mozsarat. Megszórja a végén tört dióval is. Úgy lesz az igazi. Belemélyeszti a fövő masszába a fakanalat, kimerít belőle egy falásnyit, megfújja, óvatosan megkóstolja. Fahéj, narancshéj kell még, meg talán egy csöpp cukor. Aztán lehet laposra formázni. Estig biztos kihűl. Manci néni fiatalos, otthon is sportcipőben jár, sietős lépteihez ez passzol. Nem szereti a klaffogó papucsokat. A nyugdíjas klubba jár táncolni, a templomi énekkar oszlopos tagja. Sokat kapál, gyomlál a kertben, gondozza a virágait. Szeret olvasni, nyáron gyakran látni a függőágyban, könyvvel a kezében. Barátai gyakran faggatják, miért nem megy újra férjhez? Megteremtettem a magam kis paradicsomát, nem osztozom már senkivel. Bár, ki tudja? Vidám, jó kedélyű. A kertben a nagy fenyőről ágat vág, behozza, és egy befőttes üvegbe teszi. Alufóliával eltakarja az üveget. Díszeket rak rá. Neki ennyi elég. Majd odaát a nagy házban úgyis lesz hatalmas fa. Mindig kitalálnak valami különlegeset. A doktorék fiainak is mindenük megvan, amit csak égen-földön el lehet képzelni. Játék játék hátán. Mindenütt nagyméretű lapos TV. A garázsban három autócsoda áll, de még van hely többnek is. Ha Manci néni birodalma a kisparadicsom, hát odaát, a kerítésen túl, az a kánaán. Náluk még takarítani is élvezet, minden gép rendelkezésére áll. Központi porszívó, kis porszívó, mosogatógép, pörgős felmosó. Ha van módja, végigsétál a hatalmas lakáson, nézelődik. Gusztálja a tányérokra rakott édességet, a két legdiósabbat választja, szépen becsomagolja. Ünneplőbe öltözik. Színházi cipő. Alkalmi kabát. Megadja a módját. Mit hozott Manci néni? Ez kérem saját készítésű birsalmasajt. Kóstolják meg, nagyon finom. Boldog karácsonyt! Gyerekkoromban édesanyám is mindig ilyet csinált. Tőle tanultam, hogy ilyen sűrűre, sötétre kell főzni. Azt viszont megtartotta magának, hogy a testvéreivel csak tehénplecsninek hívták, gyanús színe és formája miatt. Vajon az édenben volt birsalmafa? És tehén?
