augusztus 30.
Mindegyik kuka tömve. Két zacskó a földön. Egyikben a virágcsokrom. Vagyis a tied. Nem volt vízben, az nyomot hagy a szárakon. A másik zacskóban levélköteg. Felismerem balra dőlő gyöngybetűimet. Az utolsó levelemben még egyszer elmagyaráztam, miért kellesz nekem csakis te, és hogy sohasem fogok lemondani rólad. Verset is szőttem bele. Véletlenül kerülhetett ide, szép zacskóban tároltad. A borítékot se dobtad el. Láttad, nem sajnáltam a pénzt bélyegre, bedobhattam volna a postaládádba. Úristen, ez a levél újra le van ragasztva. Celluxot én tettem rá. A postán az ügyintéző gyanakodva nézett rám, újabb levél, ugyanazzal a címzéssel, egy nap háromszor? Féltem, kíváncsi lesz és beleolvas. A cellux érintetlen. Nem vagy kíváncsi, ebben is különbözöl a többi léha nőtől. Érintetlen a következő levél is. Aztán a következő, a következő, és a következő is.
szeptember 5.
A száraz csokrod a vázámban. Színe halványul, tetszene neked ez a diszkrét harmónia. Olyan visszafogott, mint te. Sajnos hullik. A levélkötegre is, itt állnak az íróasztalomon. Nem küldök több levelet postán. Nem kell bajlódnod a felbontással, azonnal látod a szöveget és rájössz, hozzám tartozol, és többet nem csapod le a telefont, és nem marad csukva az ajtód, amikor csengetek, és azzal is felhagysz, hogy a liftbe nem szállsz be velem együtt. Az ajtó alatt becsúsztatott levél gyors és kényelmes megoldás, de nálam ez nem szempont. Én bármit megteszek érted.
szeptember 11.
Újabb zacskó a földön. Mind a huszonnyolc levelem összegyűrve. Csak azt gyűri össze az ember, amit elolvasott. Kénytelen leszek áttérni az e-mailre.
szeptember 17.
Rossz szokás levelet nem összetépve dobni a kukába. Internetcsomag-váltás, új e-mail-cím. Ezt felírom. Hoppá. Hivatalos levél. Felmondtak? Neked? Értesítés, ki nem fizetett telefon- és villanyszámláról. Én majd gondoskodom rólad. Ezt megírom neked. Ne aggódj, jobb lesz így mindkettőnknek. Többet leszel itthon, nem kell lesnem, mikor csikordul a zár és indulsz dolgozni.
szeptember 19.
Környezetbarát az e-mail. Nem kerül a kukába. Csak virtuálisan, de előtte rákattintasz. Nem sieted el a választ. Van tartásod, nekem meg türelmem. A kuka üres. Két napja nem ettél semmit?
szeptember 23.
Narancshéj, almacsutka, négy üres ásványvizes üveg, joghurtos poharak, sima, gyümölcs nélkül. Fogyókúra? Kinek akarsz tetszeni? Így is mindenki megfordul utánad az utcán. Teafilter, zöld tea, papírszalvéta, banánhéj, négy ceruzaelem. Antibébi pirula doboza, mi a fenének kell ez neked? Trombózist is okozhat. Az a szép, hosszú, formás lábad.
szeptember 28.
Narancshéj, teafilter, vajjal átitatott papírszalvéta, megszagoltam, nem margarint eszel, már nem fogyózol, kitartóbbnak képzeltelek, 1 db nespresso patron, egyedül kávéztál, ásványvizes üvegek, kifacsart citrom, almacsutkák, szívószál, tisztasági betétek, számla, tizenötezer forint triumph fehérneműért, húszezressel fizettél, akkor nem is állsz rosszul, végre ételmaradék is, pizza, négy évszak, nem éred be a margaritával, napilap, kis rész hiányzik, kivágtad a lakáskiadás résznél, csak nem bolondultál meg, hogy elköltözz innen.
október 3.
Lerágott csirkecombok, na, verge, füstölt lazac fóliája, olivabogyó magja, nagyszemű, eper szára, pezsgősüveg, Henkel márkájú, megadod a módját, díszes papírszalvéta, vörösboros üveg, villányi, egy törött kristálypohár, majd veszek én neked egy egész szettet, graviroztatok rá, a kettőnk nevét, pisztáciás doboz, utazási iroda katalógusa, ásványvizes üveg, és jaj, egy doboz óvszer, megbontva. Nem nézem meg, hány hiányzik belőle. Mindig sejtettem, hogy kurva vagy és meg akarsz csalni. Jobban kell vigyáznom rád.
október 7.
Vécépapírroló, rengeteg csokipapír, Mozartkugel, összegyűrted, nem lehet megszámolni, de nagyon sok van, egy teljesen új 45-ös férfipapucs, sajnos nem az én méretem, borotvahab, pizzaszállító reklám, összetépett fényképek, majd összeragasztom, kézírásos levél miszlikekre tépve, akkor végre megjött az eszed és válaszoltál, de nem merted nekem elküldeni, én is félnék ennyi hallgatás után jelentkezni, újabb csokipapír, rengeteg papírzsebkendő. Megint küldök neked a küszöb alatt levelet, ettől jobban leszel.
október 10.
Használt, gyűrt papírzsebkendők. Zacskónyi. Többet kellett volna írnom, helyedben én is neheztelnék, mi az, hogy e-maileket küldözgettem naponta. Személytelen. Ételmaradék nincs. Egyetlen egy üres vizesüveg. Orvosságos papírdobozok, összenyomva, így is felismerem, hangulatjavító, altató és nyugtató, a gyógyszer nincs benne, csak a használati utasítás, összetépve.
október 13.
A kuka üres.
október 16.
A kuka ma is üres.
október 18.
Üres.
október 19.
Üres.
október 20.
Üres.
